为什么古往今来，所有诗人到了重庆这座小城，就变得那么悲伤？
在重庆巫山的码头边吃完炸酱面，就开始了巫峡之旅。上船前回首一望，老城疮痍满目，哪些章明电影里的黯淡街巷，那些我无数次走过的石梯，那些洞开的好像有话要说的荒凉的门窗，都将永沉江底。
从前确认巫峡口的标志，一个是泾渭分明的大宁河流入长江的河口，一个是峡口的陆游洞。现在，不是大宁河在峡口流入长江，而是长江向大宁河长驱直入：陆游洞里面也蓄满了长江的水，洞口已在水面之下数十米处了。现在峡口的标志是一道桔红色彩虹，那是巫山长江大桥。
巫山的长江大桥，选扯颇费踌躇。如果从新县城直接跨到对岸，跨度太大不说，地质条件也不允许；调整到巫峡口，又有人呼吁这影响了三峡的自然景观，而且不方便，因为这样一来，长江南北两岸的交通须先后经过两座大桥才能连通。最后反复斟酌，还是选择了第二种方案。毕竟高峡出了平湖了，如果天堑变不成通途，不符合我们的完美主义哲学。而如果不建桥，天堑就永远是天堑。所以，从此以后，巫峡口多了这座被称为巫峡新景观的巫山长江大桥。作为一个不怎么相干的过客，我觉得多了这个新景观少了很多旧景观的巫峡有点别扭，但是，我也誓死捍卫巫山人民享受方便快捷交通的权利。
巫峡，西起重庆市巫山县，东至湖北巴东官渡全长42公里，历来以幽深秀丽著称。站在船舷上，巫峡水涨船高的同时，两岸的山变矮了，变矮了的群山依旧称得上峰峦秀丽，重崖叠嶂，依旧云雾蒸腾，曲折宛转。到了神女峰，船舱里的人一拥而出，船剧烈地向左舷倾斜，如果不是我这样的老江湖，会很害怕的。神女真的像我们伟大领袖预言的那样仍然在高高的山峰上守望，引人遐想。
过了神女峰，发现孔明碑不见了，被浩浩的江流所淹没。转过头来，更令人惆怅的是，青石镇那些散布在峡谷里的人家像人间蒸发了似的。
从小镇流入长江的神女小溪，现在长江水往里面倒流。青石和培石之间一座不知年代但是别有风味的无夺桥，也没有逃脱被淹没的命运。
青石以下不多远，就是培石镇，这曾经是我记忆中巫峡里最有人情味的一处景观。一条叫鳊鱼溪的小溪沟从那里流入长江，小溪沟正好是四川和湖北的分界线。其流入长江的地方，有乾隆年间一个叫李拔的官员在任职途中，雅兴大发的题刻：“楚蜀鸿沟”,苍劲有力。培石镇的沿江吊角楼顺着山路的走向一溜蜿蜒排开，江边经常有背着背篓等船的人在聊天，我们船经过的时候，老外和他们挥手，他们也回报以夸张而友善的手势。看着他们那些雨打风吹的吊脚楼，有时候，我会胡乱想像他们的生活，甚至不止一次，认真憧憬过去那样的地方小住一阵。那些旅行团里的老外也很好玩，正好经过培石的时候，他们经常会把两臂伸展开，指着它们分别说：“湖北、四川。”
一直奇怪为什么古往今来，所有写诗的人到了巫峡，就会变得那么悲伤。不是思古怀旧，就是想家想断肠，活着就是人生所有的不如意，齐齐涌上心尖，为什么会这样。
