通过读后感的整理，我们可以更好地回顾和巩固自己的阅读内容。怎样写一篇能够令人觉得震撼的读后感呢？首先，我们应该深入阅读，全面理解材料的内容与意义；其次，要用批判性思维去分析、比较和综合书中的观点，体会其中的道理和价值；最后，要用自己的语言和角度去阐述自己的感受和思考，使读后感从个人的内心世界向外延伸，具有一定的启发意义。以下是一些经典的读后感范例，供大家参考和学习。
边城的读后感600字左右汇总篇一
边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志！”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人，只有看了文章才可以下定论。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不知道得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
边城的读后感600字左右汇总篇二
边城是一部带有明显理想主义色彩的小说。
里面描写的人和事，都是那么单纯。没有对与错，没有奸诈与邪恶，有的是人与自然的和谐。
爱情在这里变得更自然化，二老要渡船不要磨坊以及翠翠漫长而忠贞的等待。这是一个令人向往的地方。
现实中的爱情变成了许多人嘴里谈到的钞票，房子，车子。多么悲哀与无奈。
讨厌英语课无聊的方式，愿心中尚留有一方净土。
边城的读后感600字左右汇总篇三
爱是最美的名词，它寄予了人们最真挚，最纯真好情感，不管是亲人、朋友、乡邻、陌生人都存在这爱。在《边城》这篇名著中，有让我了解到了翠翠与爷爷、天保、傩送之间深深的感情。
在翠翠与爷爷的对话中，让我体会到了他们彼此是那么的相互关爱。翠翠对爷爷的关怀备至，爷爷对翠翠的无比疼惜，都能联系到我们生活当中。自古以来，孝亲敬长，尊老爱幼这一传统美德一直被后人所推崇，更何况是至亲的亲人呢？其实，爷爷奶奶对孙子女的照顾一点都不亚于他们对子女的关怀，甚至较之对孙子女更疼爱有加。但是，做为晚辈的我们是否能像翠翠一样聪明乖巧，孝顺懂事，这是直得我们深深思考的问题。
随着生活水平的日益提高，我们更加追求享受生活，渐渐变得叛逆，庸懒起来。面对爷爷奶奶的关怀，而开始显的不耐烦，认为他们的关心是多余的，简直就是精神虐杀。有的人甚至以粗*的行为来表现对他们的反感，显然，这样的爱就失衡了，相比之下，翠翠为了得到爷爷的爱而想出出逃的计策来引起爷爷的注意。这一点更值得我们去学习，我们应该学会尊敬他们，多花时间关注他们，给予他们精神上的安慰。这也是一种爱的完美表达。
从翠翠与天保，傩送之间的爱情悲剧中，我们可以感受到他们之间纯洁的爱情，翠翠与傩送这对互相深爱着对方的年轻人既没有海誓山盟，卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，更没有充满铜臭味的金钱和权势之易，有的只是原始乡村孕育下的自然男女之情，这种情感像阳光下的花朵一样，清新而健康。现代生活的男男女女，为了自己的私利而淡化了爱情的真正含义与价值。他们一心希望嫁入豪门，成为金龟婿，从而失掉自尊，失掉人格，失掉已有的完美恋情。而他们的一生也在被人摆布，任人牵着鼻子走的道路上苟且偷生，这样的人生，即使是丰衣足食但毫无意义可言，又有谁会羡慕呢！相反，翠翠与傩送之间的爱，虽然是以悲剧告结，但是他们曾经留有最美好的回忆。
读完《边城》这篇名著，他寄托了人们“爱”与“美”的美学理想，老人与外孙女翠翠之间真挚的亲情，翠翠与船长的两个儿子天保、傩送纯洁的爱情，表达了沈从文队田园牧歌式的向往与追求，这种宁静的生活苦和当时动荡社会相比，简直就是一块脱离滚滚尘寰的“世外桃源”而这就是因为爱才使得生活充满朝气与精彩，使得社会变得更加的和谐与美好。
边城的读后感600字左右汇总篇四
学习《边城》时,老师说过，沈从文先生写文章是为了找回人们缺失的传统美德，为了唤醒沉醉在物质金钱中的灵魂，为了召唤炎黄子孙本性的良知，为了重造国家、重塑民族品德。
或许因为对作者了解不够多，又或者是因为没有在满目疮痍、处于苦难中的国家中生活过，初读文章时我并没有体会到这些。
只是被文中翠翠和傩送那还没来得急开花就凋零的爱情悲剧所打动。
我不明白：作者花了那么多笔墨描绘了一个绝美的世外桃源，“有情人终成眷属”的结局不是更合适吗，为什么却成了凄美的悲剧?往深处想，悲剧之美在于“得不到的永远是最好的”。
鲁迅曾经说过，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。
悲剧带给人的遗憾会给人留下更为深刻的印象，会触人伤感，引人沉思。
而喜剧，却难以有这样的效果。
翠翠与傩送之间纯真的爱情，仿佛能让人脱离现实中的黑暗。
但梦醒之后，现实仍是现实。
或许，最好的解决方法，便是将我们所处的世界打造成一个“边城”。
翠翠在等待着傩送的归来，而我们，在等待着“边城”的出现。
沈从文说：“我作品能够在市场上流行，实际上等于买椟还珠。
你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了;你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。
而我，恰似那买椟还珠之人，无法理解他文字背后隐伏的悲痛。
老师带领我们走近沈从文，走近当年的中国，我才慢慢发现：那场爱情悲剧并不是重点，而那造成悲剧的原因，才最值得人深思。
翠翠的悲剧为何会发生呢?我们无法把过错归咎到某一个人身上去。
或许是因为翠翠的忸怩，或许是因为老船夫的木讷，或许是傩送心中的愧疚……但隐在这些表象之下的深层原因才是沈从文真正的悲痛，那就是边城人民纯朴健康人性下潜藏着的几千年来民族心灵的痼疾——天命的迷信思想。
他们以为祸患都渊源于冥冥之中的因果报应，对于一些他们无法解释的祸患，总认为是人的言行悖于常理才惹来祸患。
因为这种迷信思想，“船总性格虽异常豪爽，可不愿意间接地把第一个儿子弄死的女孩，又来作第二个儿子的媳妇”;因为这种迷信思想，傩送虽然面临爱情与金钱抉择时选择了爱情，却未能向着翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。
沈从文不惜花费大量笔墨来表现人性人情美的一面。
然而，即使人物越过了现实的障碍，漠视金钱势力而追求自由爱情，却无法擦去传统天命的迷信思想投在纯朴人性中的阴影。
沈从文努力挖掘边城人民身上的人性美，也在纯朴中暴露人性中阴暗的一面，即人性所具有的迷信、愚昧的缺陷。
沈从文将人生最美好的爱情毁灭给人看，期望人们在悲痛中反思，在反思中进步，他就是用这种方法在边城人民身上寄托着重塑民族品格的理想。
什么时候顺顺特别是傩送本人战胜了心灵的痼疾，消除了由迷信导致的隔膜，什么时候有情人才能终成眷属，重塑民族品格的理想才能得以实现。
原来，一个爱情悲剧之后还有这么多这么深值得我们品味、思考的地方，只看到一个凄美的爱情故事确实是“买椟还珠”了，难怪沈从文会有那样一番话。
这样的阅读体验也给了我一个警示：现在的社会，信息爆炸，人心浮躁，已经很难静心去思考一些问题了，如果只是这样的浅尝辄止，那真是对文学的一种亵渎了。
希望我们能在这喧闹的世界中守住心中的一方“静”土，能静心地走进作者的心灵，走进文本，接受一次灵魂的洗礼。
边城的读后感600字左右汇总篇五
我对课外书向来是敬而远之的，所以，并不曾体会给课外书的美妙趣味。因此，我不曾了解过《边城》这本书，也不知道沈从文是何许人也。但是，也许，是因为同学的推荐下，也许，是因为老师的建议，又也许，是冥冥之中的不可抗力，我阅读了《边城》这本小说。初读时，只觉得平淡无奇，并没有吸引眼球的情节，不过，我很快就被湘西人的朴实，茶峒的美景给迷醉了。
女主角翠翠，是一个无爹无娘无祖母的三无孤儿，唯独有一个撑渡船的祖父相依为命。天真、善良、勤劳，对美好回忆充满向往，是翠翠的所有代名词。在一席水中，在群山环绕间。她撑着渡船，唱着小曲，时而还有几声大黄犬的轻吠，有雀翎婉转的吟唱，傩送在月下“走马路”、“唱情歌”，只为博翠翠一笑。沉思静想，只觉得恬静、美好，书中有置身于世外的桃花源，便有了远离纷争的无忧无虑。
不仅如此，在我看来，这部小说最大的亮点，就是清淡、平凡。翠翠的故事，没有像现在电视剧一样的狗血剧情，动不动就一哭二闹三上吊，动不动就生死大劫或秀恩爱，也没有所谓的三角恋四角恋，更没有我要拯救世界的伟大英雄形象。《边城》写的是一种真实，更贴近了我们的生活，它让我们觉得故事就发生在我们的周围。也许，翠翠的故事没有惊天地泣鬼神，然而，它展现给我们的是，对爱情的追求，对亲情的执着，对生活的乐观，《边城》值得忙忙碌碌的我们去深思。
小说的结局，不是情人相拥而泣，从此幸福在一起的结局，而是留给读者想象的空间，傩送是否会回来，又是否会娶翠翠，选择渡船还是价值不菲的磨坊，值得读者回味。于是，在这种猜测结局的伴随中，无疑又增加了《边城》的价值。
所以，如果现在的电视剧和电影过于浮夸的话，那么《边城》就是能让人解放的一剂良药。因为我们的生活是那样平凡，是真实的，是客观的。对我们而言，只有在平凡中活得快乐，活得精彩，才能拥有人生的价值。
边城的读后感600字左右汇总篇六
《边城》讲的是一个古朴美丽的世界里的人与事，这篇文章围绕着翠翠与大老、二老间的爱情，展开了一个美中带有哀愁的故事。这里所有的人，无论贫富贵贱，几乎都是纯朴善良、可敬可爱的。我想这便是作者心中的乌托邦吧，但，对于梦，它是美的，对于现实，他是残酷的。
《边城》应该更适合社会上的人读，因为他们受社会的影响将心中的天平向物质方面倾斜，有的已忘却了曾经学生时代的美好，童年的天真，这本书更能让他们看到自己的内心。这本书轻轻地告诉人们：淡化金钱，注重感情，珍惜爱你的人，要有生活的希望，保护淳朴之心，不包藏祸心......倘若人人向往“边城”，那这个世界会离美好和谐更进一步。
我并不很了解社会，但在道听途说中便猜想，社会是绝对比不上学校的，社会上的人充斥了经济上的纠纷，利益的争夺，这很刺激，也容易让人心碎。“不要到了社会才说这个世界怎么是这样”这是我母亲告诫我说的，她说“你应该了解社会及其走向”。她是过来人，总是讲些让我听后不可思议的事情。世界果真如此吗?我没见过诸如偷窃、凶杀、投毒等事件。在我心中，这个世界就差不多同边城一样，是美好的。所有不好的是几乎都只是不凑巧罢了。
但我常听我母亲说，现在的人可不同于以前了......那些事在我心中，是那么可怕，我也恐惧我会走向社会。我想，与沈从文截然相反的人该是莫言了吧。一个是理想的，一个是现实的。在读《边城》之前，我刚读完莫言的《红树林》，这是两个极端化的世界。但更打动我的不是《边城》，而是《红树林》，因为里面描写了光明外表下的黑暗，它更接近现实。一个让我谨记过去的淳朴，一个则让我有认识社会、防范灾祸之心。他们的伟岸为我的平凡增添了力量，希望能看破红尘，并爱上红尘......
最后以莫言的一句话来告诫自己：只有正视生活中的和人性中的黑暗与丑恶，才能彰显光明与美好，才能使人们透过现实中的黑暗云雾看到理想的光芒。
边城的读后感600字左右汇总篇七
沈从文先生用手里的笔，在树上写尽了世间的爱，亲情，友情，手足情，爱情……都说翠翠是爱的女儿，也是大自然的女儿，那沈从文就是描绘爱的人。通过这本书，通过翠翠纯朴的爱，表达出人世间的善良和美好，从而体会出作者追求人世间的善良和美好，一个平静，充满爱的世间，而不是一个动荡的世界。
《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。
我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。
合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
边城的读后感600字左右汇总篇八
他的文笔总是这样，辞藻没有多么华丽，初读时平淡无奇，再读时却又意味隽永。就像一杯香茗般，初时苦涩，后愈久愈香。那惊艳了时光的人物，温柔了岁月的故事，在他的笔下近乎朴素，却又久久难以忘怀。
茶峒出了这么一句话“还未曾回到茶峒来”。它的缘由是二老和翠翠。在那个山清水秀，风光旖旎仿如世外桃源的小城里发生的一个浪漫却又悲伤的故事。翠翠自幼与爷爷相依为命，身边的宠物仅为一条黄狗。在一次龙舟会上与二老相遇，少女情怀总是诗，在之后的日子里总是会不由得想起二老。然而，有过一面之缘的大佬对她一见钟情，且上门提亲。二老的时候，二人商量决定公平竞争。之后老船夫的弄巧成拙，大佬意外身亡，二老外出不归，老船夫离世，翠翠苦等二老等等一系列的事情让这个故事划上了句号，增添了一份悲情的色彩。先生正是通过他们的爱情彰显出人性美，老船夫的乐观，信守天命，翠翠的勤劳善良，乐于助人，天保傩送的兄友弟恭，对爱情的忠诚坚贞，这无一不是人性美。
先生的文笔总是令人感到从容，没有跌宕起伏，一波三折的情节，也没有惊心动魄的氛围，却仍旧能够走进人们的心灵深处，让你情不自禁的融入主人公的世界，文风简练而充满诗意美。在他的笔下，每个人都是良善的，他为我们构建了一个充满自然人性的世外桃源，在边城中没有外边大城市的灯红酒绿，灯光彻夜不息，繁华大道，快节奏的生活，有的只是宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。
邻里间的和睦相处，老船夫不收渡河钱，卖肉的老板多称一些肉，船总顺顺总是帮助别人……这都是边城美好生活画卷中浓重色彩的一笔，正是因为他们才会勾勒出这么一副洋溢着浓浓真情的蓝图。
先生笔下的边城处处透着美，人性的美，边城风景的美，行事的美，仿佛一切都美好的。但是又体现了不完美，翠翠爱情的不完美美，二老亲情的不完美，也正是这完美与不完美的交织才勾勒出了人生二字。
人生哪有那么多的顺风顺水，称心如意，正是因为有遗憾有满足，有顺遂有阻碍，有缺失有所得，这才成了令自己难忘的回忆。尝遍了人生的酸甜苦辣咸，方可知其千姿百态。
在遇到重重阻碍时，我们会有不知所措，会有迷茫不定，但是因为有那么多爱我们的人的存在，我们才会走出雾霭，走出迷雾，成为更好的自己。
因为爱这个世界才充满了光彩，这个世界是永恒的，我们有幸在茫茫人海中相遇，正如佛语“前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过”，所以，珍惜身边的人，善待世界。在这永恒的尽头是时间，是岁月，希望我们的未来有牵挂，有陪伴，有爱。
边城的读后感600字左右汇总篇九
这本书写于上世纪三十年代，兵荒马乱的时代之殇仍然在中华大地延续，古老的中国在外来侵略下被迫经历着一场由封建制度转向资本主义形态的变革，传统的伦理道德模式被逼向崩溃的边缘。糟粕固然受到了批判，然而其值得继承的部分也在分崩离析，正义与邪恶的界限开始模糊。
在这样动荡的时代，个人的存在几乎没有意义，所有的意志都遭受到无情的碾压。沈从文岁出身在民风剽悍的湘西，性格却脆弱敏感。
他清醒地意识到在革命狂热背后的隐忧，并在作品中流露出迷惘和难以适应的情绪。
所以他以笔代画，“以其独到的思想认识和艺术表现方式，绘制了一部本世纪第二个十年中国社会生活的恢宏画卷”。
作品中那种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特异的湘西边陲，作为构筑善与美的“神庙”的地基。《边城》作为沈从文的代表作，可谓命运坎坷。沈从文自建国以后，饱受左翼文化界的批判，其重要证据就是以《边城》为代表的“颓废色情”作品，然而身后，《边城》又作为沈从文的代表作，重新奠定了其在中国近现代文学的地位。
世事反复无常，再对照着《边城》里宿命式的爱情悲剧，令人喟叹。
边城的读后感600字左右汇总篇十
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
边城的读后感600字左右汇总篇十一
边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。
端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。
翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。
边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。
翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。
