“孩子病了3年多了，这期间发生的一切我一直不愿意相信是真的，有时一觉醒来真盼着这是一场梦。这3年里，我唯一的孩子一直在生死边缘挣扎着，我的妻子因为心理崩溃而离去。如今，这个家是散了，我不想再失去唯一的儿子。”陈才云一脸疲惫地述说着。
7月，家住湖北省孝感市云梦县的陈才云妻子因妊高症及重度先兆子痫前期紧急剖宫产生下儿子陈佳皓。此时，腹中的胎儿刚满7个月，剖出时只有1.3公斤，成年人巴掌大。13天后，一直在保温箱的佳皓喝到了第一口母乳。40天后，陈才云才被通知带孩子出院。都说大难不死必有后福，可令所有人都没想到的是命运并没有垂怜这个早产儿，在接下来的岁月里，小佳皓不光被病魔一再纠缠，还得忍受失去妈妈的摧残。
9月，刚满三岁的小佳皓突然喊着腿疼肚子疼，辗转多地后到了武汉同济医院，大小检查做了个遍，最终确诊为神母细胞瘤伴有骨髓转移。医生的谈话未完，陈才云夫妻就已难以自已的放声痛哭起来。病床上的小佳皓看着抽泣不已的爸妈，不知所措地说道，“妈妈，我不疼了，我们回家吧”。儿子的乖巧懂事让陈才云更加的难受不已，满脑子里除了难以接受的心痛就只有一个声音在回荡，“爸爸一定想办法救你，就是倾家荡产也得治好你！”
一家人在多方咨询后，快速地统一了意见，四处筹钱开始了艰难地治疗。当小佳皓化疗开始后，便陷入整日的呕吐，不间断地发烧，大把大把掉落的头发，意识昏昏沉沉……这一切对孩子是酷刑，对没有任何心理准备的陈才云夫妻来说更是折磨。一次次催费后，陈才云不得不考虑挣钱的事，他嘱咐妻子一番后，决定去上班。当小佳皓8个疗程的化疗做完时，潘霞已处在崩溃的边缘，这为她日后的转变埋下了伏笔。
3月化疗结束后，小佳皓做了肿瘤切除手术。手术之后，又做了两次化疗。按照治疗方案，7月30日，陈才云夫妻带着孩子到了上海新华医院进行放疗。到了10月份，小佳皓总计做了17次放疗后，病情得到了完全控制，顺利出院。
出院的那天，被疾病折磨了1年的一家人感觉如蒙大赦，本该奉为圭臬的医嘱也很快被陈才云夫妻忘得干干净净。回想起来，他们似乎只记得必须要做的半个月一次的复查。
对于康复期的孩子，医生总会不厌其烦地嘱咐着要注意饮食、卫生和各种护理，这种注意不是一天两天而是要持之以恒。看着潘霞自己照顾孩子太辛苦了，一家人商量后，小佳皓的爷爷奶奶搬来跟他们一起生活。8月25日，小佳皓再次复查的日子，显示一切正常。每次看到显示正常的报告，一家人就会高兴不已，因为孩子的康复指日可待。
可这次检查之后，妈妈潘霞不知从哪听到吃蝗虫对孩子病有帮助的话，偏听偏信的她去抓了很多回来。看着儿媳妇的举动，小佳皓的爷爷奶奶担忧地说，医生嘱咐要注意饮食、注意卫生吗，咱别乱喂。老两口的阻拦似乎触动了潘霞敏感的神经，大吼着对佳皓奶奶说，“你大字不识一个，你懂什么，就算出了问题我担着。儿子是我的我管，不用你们管！”小佳皓最终还是吃下了妈妈做的蝗虫。
9月16日，小佳皓左下巴的淋巴结突然肿了起来，发现异常的一家人赶忙带着小佳皓到了武汉同济医院检查，最不想听到的结果还是出现了，小佳皓确诊全身复发骨转移，医院建议他们去北上广寻求治疗……屋漏偏逢连夜雨，2年的治疗最终化为泡影。这个结果让本就心理崩溃的潘霞心性大变，她决定放手，家人的安慰和劝阻已经毫无作用，歇斯底里地潘霞吼着说，“你们想治我不拦着，但我不管了，我受够了，再逼我，我就跟孩子一块死！”
病情的急转直下对于5岁的小佳皓来说是无法认知的，可他在疼得难受的时候还是会去寻求妈妈的抚慰，可伸出的双手没有得到回应，换来的却是妈妈冷冰冰的话，“你不要再哭了，去找你爸爸。”不久后，潘霞提出了离婚，一走了之。时常疼痛的小佳皓仍然在闹着找妈妈，陈才云谎称妈妈去给他挣钱了，可孩子提出要跟妈妈视频时，那边永远显示的都是“对方无应答”。
家没了，陈才云不想再失去儿子。妻子走后，他辞去了工作。10月7日，陈才云带着佳皓的奶奶和小佳皓来到了千里外的山东省肿瘤医院，为儿子寻那最后的生机。检查结果显示，小佳皓60%的骨髓阳性。医生给出了继续化疗清髓，达到标准后再进行移植的治疗方案。化疗的折磨对于小佳皓来说或许已经免疫，他不再哭闹，变得格外黏人，只要爸爸、奶奶在身边，就不会放过任何机会的黏着他们。
4月25日，小佳皓在做了8个化疗后，按治疗方案进仓做了自体干细胞移植。而那天，在陈才云和全家人的劝说下，小佳皓如愿见到了分离了大半年的妈妈，当时看着儿子高兴的样子，陈才云对妻子的恨突然没了，他真盼着这样的日子能持续下去。可等到1月后，小佳皓顺利出了仓，妈妈潘霞还是走了。
夫妻本是同林鸟，陈才云一直盼着妻子能回心转意，让重病中的儿子有妈妈的疼爱，让自己有个倾诉的人。亲情的背离，还有时时刻刻的压力，让陈才云每天都吃不下睡不着。移植做完时，小佳皓的治疗费已高达60多万，外债如山，他和儿子在多数亲朋那已成了麻烦的象征。
为了孩子，佳皓爷爷把仅有的1亩多地转让给了别人，随之年迈的老人就四处去打工赚钱。因为舍不得吃，身边又没有人照顾，几次因营养不良晕倒在工地，可分身乏术的陈才云只能忍着眼泪在电话嘱咐老母亲照顾好父亲。如今没有机会出去工作的陈才云在济南守着生病的儿子，整日为接下来为期5年的治疗费犯愁。可他一看到儿子清澈而又向往活下去的眼神，他就给自己打气，“你要给爸爸争气，爸爸会想办法救你的。”
