他于我而言，就像夏天的蝉，一直在耳边发出噪声，让人想要一股脑打下来，但好像没有蝉的夏天，就不叫夏天了。我们相识在的夏天，那天他穿了一件藏青色的外套，头上还带了一顶黑色的渔夫帽，刚好遮住了他深邃的眼睛。那天的太阳很大，照得人在教室昏昏欲睡，就在我半梦半醒时，班主任把他带到班里。自我介绍时的他说着一嘴带着广东人特有的普通话，让人听着很舒服，这也成功的引起了我的注意，我心里是有点喜欢这种看上去冷冰冰又讲话很好听的人的，也很凑巧的是，班主任把他安排到了我座位前面。
转校生总是显得格格不入，我的高中是属于大部分本地生直升上来的，都有自己的朋友圈。他总是一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人坐在座位上。我一直都默默关注着他，悄无声息。直到有一天，传言出来了。有一天，在没有他的班级群里，他的同桌开始曝光，说他喜欢男生，之所以转学到我们学校就是因为在之前的学校，喝醉酒把一个女生肚子搞大他的男朋友和他分手，他没办法接受这个事实自杀未遂。
我对此一直半信半疑，但身边的同学们像是亲眼目睹一般，在课余侃侃而谈，他起初听到这个传闻时在班里公开指责传闻者，但这似乎没起到什么好作用，慢慢的他也就不去解释什么，就像这是真的。从这以后，他变得更加封闭，甚至管他借一根铅笔，他也装作没听见。如他所料，这件事慢慢平复下去，也开始有了追求他的女生。
一个几乎全校都认识的，像是学生中老大的一个女生对他进行了猛烈的进攻，一周之后，他们两个在一起了。这个女生像是有一种魔力，他开始会对我们笑了，会接一些周边同学讲的段子，甚至开始和别人一起吃饭，回家。变得开朗的他却总让我感觉到一阵孤独，他还是会在体育课的时候一个人回到班里，一个人去看那些我们不懂的文学。
我们两个第一次对话，是他问我女生过生日时要送什么东西，但最终我也没给他一个很好的答案。就像大家猜测的那样，在女生生日那天，他被分手了。他又变成了最开始的那个，封闭的他，不食人间烟火的他。在我们都把爱情当一场游戏的年纪，他却认真了。他开始每天晚上写日记，在每个晚自习，大家都昏昏欲睡学习的时候，他开始拿着彩铅在一个用碳素笔画满圈圈的本子上涂色，我给他写纸条问为什么，他也只是回复两个字：解压。
忘了过了多久，那个女生的现任来找他。具体因为什么，我也记不太清了，只记得那天楼道里凑了慢慢的一群人，而他，只有一个人。就像一个勇敢的战士，站在那里，孤零零的。再回教室的时候，他浑身的脚印，但表情依旧坚毅。
我看着他的后背，汗水从头皮冒出来，流到头发上，再从头发丝滑到脖子上，他脖子后面有一颗痣，听说脖子后面有痣的人都没有消除上半生的记忆，然后就被他用手擦掉。我连去看他的汗水都没有资格，我一直关注他，我知道无论为什么这都不会是他的错。但是我没有去帮他，我愧对于他。后来班主任回来了，再看见他的时候他在办公室里，身边还有一群我们当地的地头蛇，后来听说连校长都和他有着什么关系，他们遇到事儿了。
晚自习下课，有同学听到他在办公室里咆哮：如果他们不退学，我就走。喊得歇斯底里，他来上学这半年的事儿仿佛一件件在我脑子里回转，每一个回忆仿佛都在发出剧烈的咆哮，在我脑子里吵架的生疼。从这之后，开始很少见他，听说他结识了学校外的一些朋友，每天都喝酒抽烟泡夜店，偶尔来学校的时候，我发现他开始做直播，老师在讲台上讲，他竟去嘲笑老师的讲课风格和穿着打扮。他开始变得叽叽喳喳，就像窗子外面的蝉。
暑假过去了，回来的时候，他的桌子空的。一天，两天，一周，他再也没有回来过。后来班主任在一次班会上说，暑假的时候他去医院检查，已经患上了严重的抑郁症和焦虑症，暂时没办法回来和我们一起上课。直到这时候，大家才像是直到，原来自己曾经无意见也成为了校园暴力的参与者，而那天，他的咆哮就常出现在我脑子里，可他转学来的那个夏天，已经消失不见。
