中州作家，从文学到美学【No.595】
我的婶婶
河南邓州张家生
婶婶去世已经一年多了，阴历四月十七是她的周年忌日。
婶婶我应该叫妈才对。我母亲她们妯娌三个，我母亲老大，婶婶老二，花婶老四，我应尊母亲为娘，不知怎么了从小叫妈，那么应该叫妈的婶婶，屈尊为婶婶了。
婶婶享年七十有九。想想婶婶的一生，福没享着，苦没少吃。
婶婶在娘家是个老大，刚懂事，就要帮助照管底下的妹妹；刚够住锅台，就涮锅洗碗；刚能够拿住锄把，就南天地边里跟大人一样干活。
婶婶经历过五八年六零年，淘过铁砂，挖过水库，修过河坝。大集体年代，队里上工的钟声一响，走在前边的是我婶婶；队长检查做活质量，做的最好的是我婶婶；评工评政，最优秀的社员是我婶婶；一年下来，工分挣的最多的是我婶婶。我们这个地方人多地少，亩产又低，婶婶一年四季拼死拼活地干，也没有给这个穷困的家庭带来多少变化。婶婶的家，照样没啥吃，没啥穿。平时省吃俭用，每到春上，照样打饥荒；出门没个相样的衣裳，冬天穿的棉裤，来夏棉裤里边的棉花一掏，夏秋继续穿着。猪不能养，养鸡不产蛋，穷得连吃盐灌煤油的钱都没有。
就是在这样的情况下，婶婶硬是咬着牙，让她的三个孩子上完了初中。我的二堂弟，学习刻苦，成绩优秀，顺利地考上了南阳师范。九十年代，农村老师紧缺，初中毕业生第一志愿就是报考师范，第二志愿才是邓州一高。记得堂弟的分数比一高的录取分数线高了五六十分。堂弟考上了师范，多少人都投来羡慕的目光，“了不起，张家老二考上学啦！”爹爹笑了，婶婶高兴，儿子要到邓州城里上学了！看看儿子的穿着，心里不禁又酸酸的。能这样叫儿子出去！？爹爹、婶婶高兴了半截，那半截高兴劲又收回去了。要叫孩子体体面面地走出去，入学还得交一部分费用，家里穷得一干二净，这钱从哪里拼算？平时该借的都借了，就是能借，谁家一手也拿不出这二百多块钱。爹爹愁得睡不着觉，婶婶旱烟袋一锅一锅子地吸着。亲戚邻居过筛子一样地过过，他家，不行，刚借过；她家，去年借的还没还，怎好意思再张嘴。在烟袋锅子明灭中，爹爹和婶婶熬过了几个通夜。婶婶想到了她的娘家堂弟，与堂弟多年没来往？张嘴容易，合嘴难，行不行？行不行，试试看。十几里地，天不亮婶婶就赶到了堂弟家。堂弟也是个做活人，手里没现钱，有刚打下来的芝麻。二话不说，开上手扶拖拉机，卖了两布袋芝麻的钱，全部交给婶婶。过后，婶婶每每说及此事，就感动得热泪盈眶：“你那舅舅跟我还隔个支，还这样高看他这个老姐姐！”
婶婶勤快，干活又不惜力。做活回家，常常没空过手，不是一筐子草，就是一筐子柴。大集体年代，一筐子草，能值个三四分，柴可以烧锅。九十年代一个秋末的晚上，正是刨红薯季节。我和妻从学校回家，地里抱红薯的人们也陆陆续续往家走，在半路上碰到了我的大堂弟和婶婶。大堂弟在前拉着车，车上装满了用红薯秧子围着的红薯，婶婶在后边挑着两满筐子红薯，离家还有二里多地。妻子看到，喊堂弟停下，要把婶婶挑的两筐子红薯装到车上。堂弟不好意地说：“她要挑。”婶婶也说：“我挑着也行。”我们知道婶婶的意思，她心疼儿子。
五十几岁，婶婶的背就驼了，脊梁后像背了一口锅，个子矮了，头往前边探着，视力也明显地不如以前了。医生说是白内障前期，等到长个差不多了，再动手朮最合适。谁想到后来，支支搁搁，婶婶患的白内障再也没有动手朮的机会了。
爹爹的哮喘病一天比一天严重，抬手抬脚都需要婶婶照顾，还有几个孙子，也需要婶婶的照料。二堂弟俩人在学校教学，婶婶带着爹爹来到学校，照料二堂弟的孩子。婶婶做饭，带小孩，大热天的，中午没歇过晌，抱着孩子在树荫下摇晃，唯恐惊醒了儿媳们的午休，影响教学。牙疼，牙龈红肿，嘴里含口凉水，含口白酒坚持着。
在家的日子，大堂弟俩人出外打工，家里不谙事故的三个孩子燕儿一样围着婶婶。婶婶照料她们吃，照料她们穿；晚上还要招呼她们睡，唯恐哪个被子盖不好冻住了，夏天热住了。几年来，婶婶没有睡过一个安稳觉。一次我回去看她，她的背更驼了，我问她眼咋样，她说，我看你只看个黑桩子。我和二堂弟都催她动下手术，她说，老了，还能活几天，没必要花那些钱。婶婶知道，她真要是动手朮的话，躺在床上的爹爹谁照顾？大堂弟的三个孩子谁照料？自己谁照料？大堂弟俩人能回来吗？
婶婶一辈子没别的爱好，好吸口烟，喝点小酒。我劝她不动，只好给她留下几个钱。走出门碰见邻居一个叫奶奶的，她告诉我：你婶要强哩很，啃里连菜都啥不得吃。我心里沉甸甸的，需要人照料的人，现在还在照料人！
退休后，在外地工作的儿子，总要我老俩到他那儿住个时间。遇上个年来节到，我嘱咐在家的儿子，务必看看你们的二奶。实际上我不说，儿子儿媳妇也会去看。
去年，我从北方小儿子家回来，安顿就绪后，一个双休日，我打电话给二堂弟，婶婶是不是在你哪儿？堂弟回说，在。不过双休日没过，我们还在上班。看不成婶婶了。大概十来天后，二堂弟打来电话，说送婶婶回家，路过你那。说婶婶也怪想你们哩！马上就到。接罢电话，我忙开了。婶婶视力几乎失明，生活不能自理，再给她钱，她也花不出去了。只好给她买点可吃又可短时间保存的酥软点心带回去。当我提了一兜子食品到家的时候，门口停了辆小汽车，我看见我的婶婶了，她坐在门里边的沙发上，背佝偻得更厉害，眼球上的白内障，胀鼓鼓的，眼睁得大大的，她说她看不见人。我说，婶，我是你侄儿家生。我提着点心袋让她摸摸，说：这里边的东西能吃。回去，你放在床头，想吃了就吃一块。婶婶说：娃呀，叫你成天萦记着你婶。刚说罢，她转脸对二堂弟说，咱们走。这儿不知道是谁家屋里，咱坐在这干啥？我说：婶，这是咱们屋里。她“噢”了一声，好像是知道了。堂弟告诉我：现在她的脑子跟刮风一样，风来了，迷糊一阵子；风去了，清楚一阵子。不过清楚的回数少，迷糊的回数多。恰巧蒸好的菜包刚揭锅，妻给她递了一个，刚咬了一口，连说，好吃，好吃！我又给她拿了一个，两个包子吃完，妻要给婶婶再做碗鸡蛋汤，婶婶说，不敢再吃了，喝点茶就行了。婶婶坐着小汽车回老家去了，我和妻望着远去的汽车很久很久……唉，一辈子叱咤风云的婶婶，老了竟是这个样子。令人欣慰的是，婶婶的饭量还行。
二零一九年阴历四月十七早，五点钟的样子，二堂弟打来电话，说婶婶走了！我和妻唏嘘不已。十天前，与婶婶的那次见面，竟然是最后一面。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。” 我的父辈们，你们都走了。我的父亲，我的三叔，我的爹爹，我的小佬；我的母亲，我的花婶婶，本想着坚强的婶婶您，会多待个时间，想不到您也离我们而去！在我们的这个家庭，母亲，婶婶，花婶，你们虽然是女流之辈，在别人眼里你们是极平凡的，平凡得如同一棵小草，但在我们后辈人的眼里，你们是不平凡的，是无比伟大的。你们以你们柔弱的肩膀挑起我们这个大家庭的重担，没有你们的含心茹苦，忍辱负重，就没有我们这个大家庭的现在！
我和我的家人赶早回到老家，婶婶已装殓在玻璃冷棺里，曲蜷个疙瘩，脸上盖着黄纸，透过玻璃，隔着黄纸，我依稀还能看到婶婶的样子。
大堂弟迎接了我，他在外地打工，也是刚回来。第一天，吊孝的人少，抽空我看了婶婶住的地方。婶婶住在离厕所很近的厦子房里，说是婶婶自己要求住在这里的。旁边一条不大的小黄狗，懒怏怏地爬在婶婶的卧铺边，眼里丝丝的，头也不抬，懒得看我们一眼。我和大堂弟刚开厦子房不远，那条小黄狗抬着头，朝我俩不屑地叫唤了两声。堂弟领着我看了他新盖的楼房，楼房建得好，高大，宽敞，气魄。堂弟问我，咋样？我没回答他。我望着堂弟，想到曲蜷在冷棺中的婶婶。堂弟呀堂弟，没有婶婶的付出，你这座楼房能盖起来吗？
出棺在即，婶婶的娘家，一个我应该叫舅舅的，忽然指着纸糊的纸扎楼房说，上边写名了没有？他告诉我，他们营里一个死去的人给他的儿子托梦，说自己在阴间没房子住。儿子说，给你糊了房子了。死去的人说，房子上没写名，叫别人霸占去了。我赶紧拿起毛笔，浓浓地醮了墨汁，写了婶婶的讳名“张王氏玉芹别墅”。虽然有点可笑，但是我还是非常虔诚，非常认真地写了。婶婶你不知道，你现在就躺在你儿子新盖的楼房的当间，你到“那儿”，你还会住上楼房。
中午孝子开斋，我又看到了爬在婶婶床边那条不大的小黄狗，它偎依在墙根，耷蒙着眼，谁也不看。有好事的投它肉块，它也不看，也不吃。奇怪！大堂弟媳妇告诉我，它已经好几天没吃东西了。它也在为婶婶的去世而悲伤。在婶婶回老家的日子里，是它与婶婶相依为命，是它日夜守护在婶婶身边，是它见证了婶婶的弥留之际，是它见证了婶婶的最后一刻！我禁不住又哭了……
投稿须原创首发，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。
