文：王小鱼
图：来源网络
又到了麦收的季节，想那片一望无际的金黄，想那头顶上火辣辣的太阳，想那些弯腰驼背的乡亲手握镰刀正在烈日下大汗淋漓。
养我的村子还在，还有那片金黄的小麦，夏收的晒场上还有忙碌的人们。虽然我已经离家多年，但每年到这个时候，我都会想起我的过去，想起在地里劳动，跟在父母身后，想起各种各样的农活。想起割麦、碾麦、晒场、赶车、种地，想起那每一滴汗水里都有我的欢乐和惊喜。
每年的五月下旬，或者更早一些，家人就开始收拾夏收的农具了。就像战争开始前，排兵布阵一样。放了一年的农具，一件一件的拿出来，该磨的磨，该换的换，所有的农具都要达到称手的要求。就像家乡流行的那句俗语“人快不如家伙快。”是啊！一件好的工具，能让你干的风生水起。这里边有一件很奇怪的农具。我们那里叫删子（我不知道是不是这两个字，只能这样写吧）。就像划船的撸一样，它有一个拐角，像是一个大大的7字。在横的那一拐上有镰刀的齿，刀刃却比镰刀的长多了，有一米左右。然后竖起来一个扇形的竹编的笼，就像是蝴蝶的翅膀。顶头系一个绳套，用左手拉住。右手扶住7字的底部，那里有一个把手，右手握住往前推，左手拉住往后拽，运动起来有点像撒种子的意思，但要有步骤。走起来，左腿一定要放到后面，因为要避开那刀刃，被割伤可就惨了。这样一使劲那熟透的麦子割下来，一起倒进那折笼里。左手拽着一回身，齐齐整整地倒在身后。母亲便随着父亲在后面打捆，将麦子捆起来。就像割草机打捆一样，一两步一个，巍巍壮观。
我那时任务简单，只是把这些捆好的麦子竖起来。五六个放成一堆，像抱团的兄弟靠在一起。然后整片地里，麦垛成山。这时的父亲，即使满头大汗，也是带着笑容的。
那些天，每天刚蒙蒙亮，母亲就早已在院子里忙碌了，她要准备一天的饭食，如果麦地离得近一点还好，中午还可以回来，边吃饭，边休息。有时要去的很远，为了加紧干活，中午是不会回来的。带一些干粮，带点水，到了饭点上，坐在田间地头对付着吃一点。那种辛苦是有，但对我来说，快乐更多。干活的心操的少，心思都在玩上了。最容易捉到的就是蚂蚱，寻着声去，也顾不得脚下的麦子了。只要看见了就一定要抓住，有时为了一只蚂蚱，毁了一大片粮食。小时候没少挨打，特别是在这个时候，地里的活多，天气又热，大人累得心烦气躁。但自己往往又不长眼，不干活不说，还捣乱，这就活该了。
等麦子收割完，就要运到晒场。那时家家都养牛，套上大车，一次装好多，一车一车地往回拉。这是自己最喜欢干的活了，主要是可以坐车，可那车也不能白坐。我的任务是装车，父亲把捆好的麦子扔到车上，我一捆一捆地垒起来。可别小看我，这也是要有技术的活。那车两边要装的均匀，由小往大，像一个梯形。一定要规规矩矩，把重心放在车厢里，这样牛拉着车往回走的时候，那崎岖的小路才不至于翻车。但有时候也会操作失误，不是这边儿多了，就是那边多了，走在路上提心吊胆。车老往一边斜，总要有倒的意思。可能这样的车，牛拉着也不舒服。一路上，生气似的跟人死犟。遇到坑洼处，你想让它慢一点，它偏偏急着疯跑，那车晃晃悠悠的真叫人担心。
有时就真的翻车了，连着牛一起翻在地上。一阵手忙脚乱，这时一定要先把牛解下来。传说牛不能四脚朝天，要不会一命呜呼。等解救了牛，再慢慢收拾倒在地上的麦子。因为麦子已经熟透了，麦粒撒了一地。这时，大家都阴沉着脸，谁也不敢说话。又因为车是我装的，我的责任最大。如果这时候再没有眼色，那又是一顿打了。
等把麦子全部拉到晒场上，接下来便是碾场了。这是夏忙最紧张的时刻，因为要赶好的天气，必须得烈日充足。阳光一定要好，能晒裂皮肤的那一种。因为麦子要脱穗必须得暴晒，晒得毫无水分，这样碾压才容易一些。机械化不发达的时候，全靠的是牲畜，拉一个石碾，也叫辘轳。用整块石头做的，很重。
碾场的时候需要在正午，那时的麦秆被晒得热烘烘的，辘轳压上去，噶嘣嘎嘣地响。等碾过一面，翻过来再碾另一面，直到把麦杆轧的稀烂，麦子彻底脱离麦穗，才算碾压好了。起场是最惬意的事，把麦秸垒成岭，把麦子堆成山，碾场才算大功告成了。接下来就只等着扬场了。这是不用自己操心的事，要让带糠的麦子分离出来，必须要有合适的风。风不能太大，也不能太小。啊！这个时候真应该感谢老天爷。尽管有时候是半夜，有时候是凌晨，但总是尽如人意，让红彤彤的麦子分离出来，变成粮食。有时候一觉醒来，发现干净的麦子堆在晒场上，那种惊喜不亚于考试得了一百分。
现在就只等晾晒了。这时候的农活，基本到了尾声，家家都在晾晒麦子，晒场上一片通红。可这时最害怕变天，雷雨天气是最让人揪心的。一股风就会吹来一片云，一片云就是一阵急促的雨。如果手脚慢了，这一年的收获，就全泡汤了。只要一起风，就像冲锋号似的，整个晒场上人头攒动，喊声、叫声、小孩的哭声，有时牲畜也跟着捣乱，受了惊，四处乱撞。一时间麦秸、尘土，加上脱下来的衣服，被风吹在空中狂舞。那场面，紧张刺激，又叫苦连天。
要是天气好的话，晾晒三五日就该入仓了。那两天农活不紧，母亲就可以腾出来做很多好吃的了。油饼，麻花，或者煮一些鸡蛋。可口的饭食，会让人忘却疲惫。在浑身酸痛和惬意自在里，这一年的辛苦总算告一段落了。记得有一年夏天，我从外地上学回来。走到村口，老远就看见母亲一个人在路上忙碌着，装晾晒的麦子。我那时去上学，弟弟又去当兵，家里只剩下母亲一个人。所有的农活在父亲去世以后，都落在她一个人身上。我很难想象，地里、晒场上所有的工序，她一个人是怎么做下来的？
没有人给她帮忙，没有人陪她说话。她顶着烈日，流着汗水，也流着眼泪。母亲从来没有在我跟前说过什么，直到现在也没有。她总说不苦，只要我跟弟弟两个人有出息。可是，等我们都有出息了，她也老了。我离开村子20多年了，那些农活早已生疏，但那些日子我却铭记在心。现在母亲一直跟着我生活，偶尔也会念叨几句，老家怎么样？她的心思也跟我一样。那过去的日子，又让她揪心牵挂。但只能想想，因为再也回不去了。
可我有时候真想再回去种地，把曾经的日子再过一次。在太阳底下，饱尝劳动的艰辛。虽然辛苦，但心里是满足的。一分耕耘，一份收获，这才是最真的哲理，最丰富的生活。
