从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人 。
——《从前慢》.木心
我最后一次焦急地等待邮递员，大概是在前年的夏天。不是等待买买买的快件，而是等待一张来自尼泊尔的明信片。
明信片最终不知遗失在辗转走向我的哪条路上，我日日去问单位收发员，有没有我的信件，他很奇怪又见怪不怪地说：“这年头，还有人写信吗？”
嗯，的确。不知何年何月起，邮局里所投递的信函除了广告就是各种中奖或参赛的邀请函。再没有人会认真写一封信去投递，去等待对方展信阅读；如同再也没有人会有耐心去等待，等待云中谁寄锦书来。
让我想起之前曾经嘱咐我一位同学，去我去不了的地方时，要记得寄明信片给我。所以他在剑桥给我买了明信片，转机戴高乐机场又买一张，然后回到国内，珍重至极的用信封装好给我邮了过来。我当时笑了又笑，为收到两张崭新的明信片。如今想起来，他一定是未卜先知，怕那些明信片，会走失在历经千山万水的路上。
我人生中收到的第一封信件是我哥写给我的，夹在大人的信封里，薄薄的一页。信封上的收信人并不是我，想来这并不能算是正式的信件。那时候，我才是七八岁的光景，哥哥在信中楞充大人的口吻，教育我好好学习，听爸妈的话，没事要干点力所能及的家务活等等等等。我回信说了啥不怎么记得了，想来无外乎是表决心、立壮志之类的豪言壮语吧。前几年在我哥家收拾东西，翻出一封我高中时期写给他的信，既有青春期小姑娘的迷茫与幻想，又有对未来的憧憬与向往，让我看了很是脸红，赶紧叠成小豆腐块给偷了回来。
如今我哥在我面前，总是对我谆谆教导，想来应该是从小通过鸿雁往来养成的习惯。以至于我每每听到他给我讲人生道理的时候，眼前会自动幻化出信笺，而他所说的每一句话，会慢慢在其上洇成一封书信模样，上面是他多年练书法成就的字体，铁划银钩，矫若惊龙。
高中时期经历一次与好朋友的分别，她去了遥远的北方，从此我们俩把思念诉诸笔端。她给我讲诉新环境、新朋友、新际遇，我给她汇报老同学的新状况、老县城的新变化。整整一个高中到后来的大学时期，我们俩都对对方了如指掌，收到了仰慕者的小字条、上学途中遇到了心仪的男孩子、考试有了小小的进步、北方飘起了第一片雪花、春天的第一次郊游......
偶尔会有小小的不快，也会在信件里倾诉，等下一次收到回信被询问心情是否已经好转的时候，却早已把沮丧抛诸脑后。往往要回想半天，我上周为了啥事不开心来着？
好可惜信件不似“伊妹儿”一样可以备份，所以要在脑海中细细的回忆，回忆上一封信写过了什么内容。
好庆幸信件不似“伊妹儿”一样可以备份，所以每一次的回忆，都会带来嘴角上扬的弧度。
她的字端庄秀美，如同她的人儿一样，秀秀气气。每一封信，都如同她在我的面前，将趣事乐事美事，对我一桩桩娓娓道来。
我有一位朋友，与曾经的男友是初中同学。她踏入高中校门，男孩子应征入伍，从新兵连的时候开始给女孩写信一直到退伍归来，积下了厚厚的信件。他诉说着部队里的一切，她讲诉着校园里的种种。当她进入大学校园的时候，他正好退伍归来。一切似乎顺理成章，她（他）们也从纯纯的革命友谊发展为朦胧的青春恋情。
一切美好的恋情都以为会有一个天长地久的结果。只可惜，人世间，很多美好的愿望并不一定能天遂人愿。
男孩子有个习惯，会事先写好一迭信封，粘好邮票，每每完成一封信，直接填入信封。可是，也是这个习惯出卖了他，女孩子有一次发现，书桌上厚厚的一迭信封里，居然有一部分填写的是另一个女孩的地址和姓名。都说女人的直觉最准，当然也最可怕，那一瞬间，她知道，他的心，有一半已经不属于自己了。当她决然离开的时候，自己早已泣不成声。
厚厚的信件，全部被付之一炬。黛玉焚稿时的泣血，也不过如此吧。一切，起于信件，最后也毁于信件。只可惜了当年那美好的情感。
多年后，她也曾遗憾的告诉我，如果早知道有一天，与他会天人永隔，或许当年不会那么绝决地烧掉所有的信笺。那样的话，再次展信阅读，看到他那虬劲的字迹时，或许，能想起的，依然是美好。
我在高中时期，一直收到姑父给我写的信。
姑姑和姑父在遥远的内蒙，很遗憾，我除了幼时见过姑父，长大后，一直未曾再见。高中时期的我，说不上很叛逆，但是总有一些与父母怄气或者闹别扭的时候。姑父给我的信并不夹在给爸爸的信件里，而是很正式的寄到学校，让我十分有自己已经长大成人被重视的感觉。
姑父在信件开头亲切地叫我“我的小公主”，让我时至今日都觉得被宠爱，在信的结尾庄重地落上他的名字，让少年的我觉得自己被平等对待。他给我讲塞外风情，讲草原民俗，也给我讲人生道理，波折起伏。他告诉我他和姑姑每到一地，都会给我买一件小礼物，要等到我出嫁的时候，一并郑重地交给我。
只可惜，他英年早逝，我终是没能等到收取所有礼物的那一刻。
姑父的字写得疏朗大气，如同他的眉眼。我总在想，除了父母给我的教导之外，姑父在我的高中时期，给我的教育更重要。如同他给我取的名字一样，教会我要有一颗坦荡阳光的内心，才能面对人生中所有的风浪。
这才是我人生收获的最大财富。
我爸爸有兄妹三人，他最小。大伯投身军队报效国家，在南方；姑妈响应号召建设边疆，在北方；我爸留守家乡建设老区，在中原。我再也没见过比他们兄妹姐弟三人更爱写信的人了。
每周三个人各自给对方写一封信，雷打不动。爸爸写给他哥哥姐姐的信，尽显家中老小的本色，从感冒咳嗽已经吃了药，到偶尔我妈给他受的小委屈，再至我时时的不听话，事无巨细，一一汇报。导致大伯和姑妈远在天边也能对我的动向洞若观火、了如指掌。
后来有了电话，信件往来没那么频繁了，就改成了一周一次的通话。每每我爸拿起电话，一声“哥哥”或“姐姐”，叫得我总说掉了一地的鸡皮疙瘩。依然是事无巨细的汇报，偶尔如果要告我妈的“黑状”，怕被我妈听到，我爸就会改写信件，细细汇报，不为寻求撑腰，只为得到他哥哥姐姐的一丝宠爱。
时光老去，大伯和姑妈相继离开人世，只剩孤独的我爸。我和妈妈再怎么爱他，都抵不过曾经信封那头和电话那端他的哥哥姐姐。
不胜唏嘘。
如今的一切都飞快。讯息飞快，电话、电脑、微信，将思念即时送达。感情似乎也变得飞快，再也没有人会为了思念写一封信，活活地在笔端把自己变成一个多情的诗人。
那些满腹的心事，再也无处投递。如同那天边的月儿，它孤独的东升西落，暂满还亏，一切都说与自己听罢了。
