我父亲的弟弟——二叔去世了。终年77岁。
接到接到堂弟的来信，心中一阵难过：那位一生辛劳不止，一生磊落憨直的二叔就这样走了吗？临行前竟无片语留于后人，如同我的父母离世，突然而仓促。
值得庆幸的是，他欣慰地看到了子孙们的健康成长：儿女都已成家立业，孙辈也已渐渐长大，并且都充满着希望。需要他操劳的事情不多了。
尽管如此，据说在他临走的前一天，还在田地里劳作不休，到了晚上回家的时候，也不肯歇息，还在那里用心地捆扎条把——为了给回娘家的女儿们一份见面礼！我和姐姐也都受惠过他的手艺。
踏着泥泞的乡间小道，我和弟弟、表嫂一同回到老家奔丧。
那几间草屋依然如故，只是越加显得破败。周围的乡亲如今生活都有了好转，逐步住进了高大宽敞的砖瓦房，而我的二叔却依旧守着那几间破草屋，像是守着什么重要的遗迹或古物一样。
依稀听得众亲戚中有人评论：
别看现在这几间草屋破旧不堪，想当年那可是在这一带非常有名的房子呢！又高又大，材料又好,盖工精细！那可不是一般农家可以盖得起的房子啊！
你二叔当年算是有本事的人呢！……
莫非,二叔就是为了珍藏着那份厚重的记忆而不愿舍弃这几间草屋，至死相守?
清楚记得父亲在世时,也对故乡有着浓浓的情素。不时回到老家来小住几日。有时候还带上我一起回去。
二叔为人诚实而厚道。同样作为祖母的儿子，他不如父亲得宠，但对祖母照样极尽孝顺。每次同人谈到祖母所爱，他都会侃侃道来：老人家有“四大”相慰——大儿子、大姑娘（女儿）、大孙子、大外孙。对自己不是受宠者并不介意，依旧孝敬上人，尊敬长兄和姐姐。一大家和和气气，其乐融融。
也许是受了父亲的影响，二叔对我也很看重。当祖母和父亲前后离世后，他每当看到我回老家时就显得特别高兴。
一次回老家祭祀父母，小住了两天，没事的时候，跟二叔一起到田间去看他播种，还说要向他学习。二叔兴奋得不知说什么好，只是一个劲地笑着说：“有什么好学的？有什么好学的嘛！”
从他的说笑声中明显地感受出他作为一个劳动者的骄傲和自豪。
二叔播种的姿势非常幽雅，舒缓有致，我感觉他是在那广阔的天地里自然地舞蹈着。当我跟他说出我的感受和印象后，他更开心地笑了！连说：“嗨，嗨，你这个姑娘就是跟别人不一样！什么都特殊！”
我知道这是他对我最高的评价了！
......
走进充满泥水的院子，一阵悲切从心中涌出。
二叔，静静地躺在堂屋的木板床上，身上覆盖着一床红花织锦被面，无声又无息！
再也听不见他那爽朗的笑声了！再也看不见他那开心的笑脸了！再也不能随着一声亲切的呼唤：“走家！（从屋外回到家里的意思）”而轻松地踱步回到草屋里一叙家常了！
故乡的一丝牵挂，一份情素，难道要随同你一起远去了吗？二叔！
众多的亲朋好友都来为二叔送行。已经为数不多的老弟兄、老姐妹们也不辞辛苦地远道而来了，仅仅只是瞻仰一下那躺在木板床上的冰凉的躯体，什么话都说不出来！
世事如此难测，让人如何以对？
堂弟说，等二叔去世百日之后就将那几间草屋拆了！二婶跟着他住到街上去。草屋的历史将在此划上句号。
那么，这一次的故乡之行，也将是最后一次光顾草屋了！过去的辉煌已不复存在！如今那个守候记忆的人也已走进历史的长河中了！
别了，故乡的草屋！一路走好！二叔！
