祭山林村的第一书记朱建州，几次相邀我们去祭山林玩，说：有时间你一定要去我们哪里走走看看，祭山林毗邻万峰湖畔，与广西隆林隔江相望，山清水秀，风景优美。哪里有一个“大地主”的房子值得一看，非常有特色，兴许你还能找一点感觉，能为你写作提供一点素材呢。
祭山林村，地处贵州省黔西南布依族苗族自治州兴义市沧江乡东部，位于南盘江流域旁，与广西隆林隔江相望。村公所距乡政府所在地10公里，与邻镇泥凼镇堵德村相距3.49公里。祭山林居住有汉、布依、苗、等民族，属于新阶段贵州省扶贫开发一类贫困村。
这天，我和朋友相约来到祭山林村，一进村口，房前李花盛开，远处炊烟袅袅，非常有诗意。因为疫情的缘故，这半个多月来紧绷的心情，来到这里呼吸一下最新鲜的空气，整个人就像是得到了释放。
这里只有二十多栋房屋，依地形高低错落的在半山腰上，纯木质结构，镂空的雕花窗，一座座都是长方形的样子，大门统一面向东方，大多是三间正房，有的简单的加一间偏屋，一般加的这一间都作为灶房、柴房用，建筑手法大致相同。
每家门口几乎都有几样农具，风车、石堆、石磨、大簸箕、筛子、背篓、镰刀、锄头……作为过去农民生活重要组成部分的这些物品，对于一个农民来说，要用到农具很多，我小时候家里就有石堆、石磨这些东西，随着时代在进步，机器代替了这些东西，就连农村也很少用了，虽然失去了它曾经的使用价值，但是看到它们感觉很亲切，摸摸石磨、摇摇风车，仿佛又回到童年时代！
每家门口都扫得干干净净，柴禾都整齐地堆放在屋檐或者屋后相应的位置，一点不凌乱。就连鸡都安静地在田边找食吃，人走过，它也绝不惊叫乱飞。
每家门口都拴着一根长长的绳子，晾晒着“干板菜”，干板菜是由白菜或青菜洗净后，在开水中浸泡待菜叶变色，即取出装在有酸汤坛中，数日即可取出晒干，即成干板菜。干板菜炖鸡、炖猪脚、炖排骨，烩豆打汤，味道带酸而回甜，是村民们喜欢的普通食品，一年四季都可以吃。
几户人家的屋子门前的院坝布满了“岁月感”的青苔，看起来有一些年头了。远远望去像铺了一层绿油油的地毯，让人不忍落脚。
朋友们纷纷站在老房子前拍了几张特写，毕竟这么有“年代感”的一个真实背景，不拍几张照片那岂不是很可惜。
热情的老大爷邀请我们进屋坐，老大爷今年八十三岁高龄，身体还算硬朗，戴着皮毛，穿着崭新的蓝色的对襟外套，显得又喜庆又精神，朋友赶紧给老大爷来了几张特写，问老大爷：你看看你伙儿晃不？老大爷看着手机里的自己，腼腆的笑着说：“老了，不晃了。”逗得大家开心一笑。
一户人家灶房门虚掩着，我忍不住探头进去望，只见土灶上一口大铁锅油亮油亮的，里面放着一把长柄的大锅铲，锅台旁边一个大篾盖盖着的水罐，只要做饭的时候烧火，热水也就有了，一举两得，农村自古以来就地取材。
记得一个喜欢做菜的朋友对我说：我好想在楼顶上砌一个土灶，安一口大铁锅，土灶的锅大、火力猛，速度快、受热均匀，不管炒多少菜都翻得转，亲戚朋友来做客，甭管来多少人，几下子就把菜炒好了，随便炒个青菜都比煤气、电磁炉炒的香。我戏谑她说：“你这么喜欢柴火炒菜，干脆搬去农村住得了”。她却一本正经地回答：“可惜我老家不是农村的，要不我还真喜欢农村这样的生活。”
灶房梁上挂满了腊肉，屋子里弥漫着柴火的味道和肉香味，腊肉被烟熏得黄澄澄的，晶莹透亮，看着直淌口水，一眼望去满满的幸福感，在中国传统的观念里，杀猪，淹腊肉就意味着过年。腊肉以前村民多用来招待客人，或者过年过节的时候才会吃的一种特色美食。现在条件好了村民们什么时候想吃就能吃。
遁着香味往里走，我们来到一户人家，一锅水哔哩剥洛在火上涨着。桌子上放着蒸熟的糯米饭和煮好的腊肉。旁边放着许多粽叶。七十三岁的王奶奶正在教十几岁的孙女儿包马脚杆粑。柴火的温情与家的味道潮水般扑来，朋友们拍的拍照片，录的录视频，发的发抖音，朋友轻车熟路过去帮忙凑柴，感受一下儿时帮妈妈凑柴时的情景，或许是火星溅到了眼睛，或许是想起了小时候放学回家的事，“娘，今天煮啷子好吃的。”“刚回来弄什么火。”娘对他说：“赶快去洗把脸，休息哈，这些我来做。”朋友望着火光陷入了沉思，眼睛在火光的照耀下闪闪发亮。他是否想起了已故的母亲而伤心难过，这些不得而知。
奶奶一边包一边告诉孙女：包马脚杆粑是有讲究的，料不能放的太满，也不能包的太散，线一定要扎得结结实实的，米才不容易漏出来，这样包的马脚杆粑才好吃。只见王奶奶耐心的教，孙女儿也虚心学，最终成功出师。 朱书记见我们眼馋，守着包好买了几个回来。
门口有几棵橘子树的老房子里，有几位老人，围在火塘边，享受一年中难得的轻闲。他们一边吧嗒吧嗒地抽着旱烟， 一边摆龙门阵，他们也许在谈着今年疫情过后恢复生产种植的话题，期待来年的丰收。也许在谈着各自儿孙们外出务工的情况。他们其乐融融地围坐在火边，火塘里的柴火熊熊燃烧着，火光映红了他们朴实憨厚的脸颊，这样朴素的画面有力量，也有温暖，使我忍不住拿起手机拍了下来。
绕寨走了一圈，还没有找到朋友所说的“大地主”家的房子，我忍不住问朱书记：“大地主”家房子在哪里啊？朋友听了笑着回答：“这里就是“大地（主）组”啊！我恍然大悟，不禁想起，李白收到一个素未蒙面叫汪伦的铁杆粉丝给他的信，他知道李白平日喜欢游山玩水，又嗜酒如命，邀请他去泾县旅游，信中热情洋溢地写到：“先生好游乎？此地有十里桃花，先生好饮乎？此地有万家酒店。”所谓的“十里桃花、万家酒店”，"桃花者，潭水名也，并无桃花；万家者，店主人姓万也，并无万家酒店。"方明白“大地主”就是“大地组”音误也。
顺着石头铺就的小路，碧绿的菜园各自蔬菜应有尽有，田野里散养的鸡鸭，山上沟边种地的人们，屋顶缭绕的烟雾……这些平静的画面里，无声诉说着一个村落安静恬淡的生活。
我想生活在这里的人们，每天都可以呼吸着最清新的空气，自给自足的生活，也许是这些老人不愿搬在城里去住的原因，这些留守老人将与古村一起慢慢变老……
晚上回来整理了一些照片并配文发朋友圈：祭山林大地组的老房子：简朴而宁静，悠久而亲切，古老而柔美，值得一看！引来一些网友的关注与点赞，都向我打听“这个地方是哪里，好美！”“距兴义远不？这个李树也很有特点，照得全景照没有啊！”“盗用你的图了，实在太喜欢，疫情解除了一定要去一趟。”“有机会一定去看看。”他们中有的是摄影师，有的是画家，有的是老师、有的是文学爱好者。有的说要带学生来写生，有的说要来摄影，有的说要来游玩……
我希望有更多的朋友能来祭山林做客，来了解古村落里的人们的生活方式，感受家的温情。它虽然比不上那些名山名水，但它更有生活性的收获。
