点击上方蓝字，关注林语 千寻
林渊的文学课堂解读经典，伴你成长
-----
-----
因为热爱，所以坚持
序
我对狄更斯的了解，最早来源于一句话。这是最好的时代，也是最坏的时代。这是狄更斯后期作品《双城记》中卷首语。要解读这句话，有必要把原话的全文列举出来：这是最好的时代，也是最坏的时代，这是智慧的时代，也是愚蠢的时代；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望之春，也是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。这段话每一句都互相对立。因为那个时代就是这样互相对立的。不管是贫富差距，地位悬殊还是灵魂优劣。当然，这种人生的矛盾是永恒的，在今天亦是如此。对很多发达国家中心城市的人来说，今天是最好的时代。但是对落后国家贫民窟的人来说，今天也许是最坏的时代。今天，通讯技术的发达带来海量的信息，让人们越来越聪明。但同时，各种各样的舆论也在控制人们的思想，让人们偏激。今天，人们普遍信奉科技和金钱。但是，人们同样害怕它们，怀疑它们。就这样，光明和黑暗交织，春天和冬天共存。有的人拥有一切，有的人一无所有。有的人在通往天堂的路上，有的人在陷入地狱的深渊。假设人生是这样的一副画，那么，只有批判现实主义能够尽量准确地把它勾勒下来。当我们看到这幅画的时候，我们能清晰看到那富丽堂皇的街区，看到那破败荒凉的贫民窟，看到这中间不断游离的灰色人群。具体到每一座城市的每一条街道，具体到画里每一个人的身影，具体到他们脸上的表情。狄更斯就是这样的一位批判现实主义作家。通过他，我们可以看到我们原本看不到的时代和画面，也可以印证我们这个时代。
正文
一、狄更斯与批判现实主义狄更斯并不是我特别喜爱的作家。这并不是因为他的派别，同样是批判现实主义，我就很喜欢托尔斯泰，虽然我也不得不承认，批判现实主义的书读起来是比较难受的。每个作家都有自己的叙述风格，所以也会受不同的读者喜爱。狄更斯的叙事风格我不是特别喜欢，这跟作品的主题和艺术性无关。叙事风格其实就是作者什么时候给读者展现什么画面，用什么样的文字。在狄更斯的作品中，过多的场景描写拖慢了情节的发展。这是现实主义小说的通病，因为他们需要描摹出那个时代的画卷。但是文字描写的场景毕竟是抽象的，我们不能完全根据文字描写去想象19世纪的英国伦敦的原貌。如果是用电影，几个镜头就可以生动，细致地体现出来。一个长镜头，我们能看到雾霾下的伦敦，阴冷，潮湿。人们步履匆匆，富人坐着马车出行，路上有乞丐，流浪汉，小偷。还有各行各业的人在做着自己的事。这个画面如果用文字去写，得写好几页。很多时候，故事开头为了交代人物背景，就这么写好几页，让人看得昏昏欲睡。但我想说的却不是开头，而是在书中的各个地方都有着大量的场景描写。这是因为批判现实主义特别需要放大外部环境去展现故事的矛盾。另外，这类型的书都有着大量的人物。这些人物都有不同的家庭背景，不同的社会地位，不同的故事。作家把他们有机地串联起来。串联得好的，当然就是佳作。这也是伟大作家的根本体现。但是，人物太多，会冲淡主角的魅力。也使得读者的代入感不够强烈。事实上，我觉得这类小说的主角其实也并不是某个人，而是时代。好比鲁迅的《阿Q正传》，阿Q并不是主角，那个时代才是。当然，今天要讲的《大卫科波菲尔》并不全然如此，但是大卫的光芒也被爱丽丝掩盖了。最后一点，是狄更斯在叙述的时候，让你感觉他始终存在。一部最优秀的小说，作者的影子最好是不存在的。这一点有些像是自然主义风格，但是并不全是。自然主义是作者没有立场，只是客观描述。而批判现实主义的作者都是有立场的，比如狄更斯一直坚持惩恶扬善。早期的狄更斯在批判现实的时候有些流于表面，抨击的只是一些浮在水面的社会不公，书中有很多有爱心的富人。到了后期，这样的富人少了很多。故事的矛盾更加尖锐，结局也残酷得多。狄更斯在表现人物的时候，有较为强烈的个人倾向。批判现实主义一般在批判上都是不余遗力的，但是很多坏人之所以坏，是时代的因素。坏人值得同情，才能彰显时代的悲剧。而狄更斯的人物形象一般比较单一，我们知道这是为了故事的对立性。但是在叙事中，我们能清晰地感受到作者的这种态度，这种态度有时候干扰了读者的独立判断。当然，批判现实主义的书大都如此，既然带有批判二字，加入作者强烈的主观色彩也是意料之中的事。另外，揭露现实的书也并不是都是批判现实主义。《悲催世界》就是用浪漫主义写法来表现现实主义题材的书。总的来说，喜欢与否都是个人的事，并不影响作品本身的价值。说完了狄更斯与他的叙述风格，接下来要简单介绍下他的《大卫科波菲尔》。
二、《大卫·科波菲尔》《大卫科波菲尔》被狄更斯称为自己的宠儿，是狄更斯中期的书。这个时候的狄更斯比《雾都孤儿》时深刻，比《双城记》时要仁慈。《雾都孤儿》讲的是一个富家私生子在孤儿院长大，历经无数艰难，最后查明身世，收获幸福的故事。这个故事惩恶扬善，大部分人都善有善报恶有恶报。《双城记》就惨烈得多，背景是法国大革命，讲的是阶级之间的尖锐矛盾，无数的人牺牲，主角饱受艰辛，仇恨蒙蔽了民众的眼睛。《双城记》是狄更斯后期的作品，非常的深刻。虽然极致展现了社会的残酷，但还是坚信仁爱才是解决问题的根本。只不过，这种仁爱不再是简单的施舍，而是上升到对众生的关怀。而《科波菲尔》正处于两者之间。没那么天真，也没那么残酷。
《大卫科波菲尔》是一部带有自传色彩的小说，不过并不是自传体小说，只不过书中很多情节跟作者的经历相似。主角跟作者都从小饱尝艰辛，很小就开始在社会上混迹，从事过各种各样的行业。《大卫科波菲尔》可以看作我们成长史上的一段必要历程。我们会失去懵懂的初恋，会有关爱我们的人，也会有迫害我们的人，会看错人，也会误解人。然后我们在人生的浅滩上着陆，我们曾迷失方向，曾在风暴中挣扎，也看见过灯塔，听过大海的歌唱。最终，命运没有毁灭我们，而是塑造了我们。大卫还未出生，父亲就去世了。不论身处哪个年代，这都是对孩子影响至深的事情。大卫父亲生前选中的房子，旁边的树林里据说栖息着许多乌鸦。但这只是一个幻想。从未有人看到过乌鸦。但是乌鸦的不吉预兆已经笼罩。大卫不幸的根源在于父亲的去世，事实上，这也是无数人不幸的根源。他的姨奶奶前来看他，发现他是一个男孩就离开了（姨奶奶不喜欢男孩）。在他前几年的生命中，生活还是幸福的，因为有一个疼爱他的母亲和一个忠心的乳母裴果提。但是人生总是无常的。母亲的改嫁改变了一切。大卫母亲是一个虽然漂亮但是天真无知的女人，她没有发现她再嫁的人只是贪图她的财富。继父的入主对于大卫来说是一场噩梦。从此他的生活充满了冰冷和暴力。母亲虽爱他，但是不敢公然反抗他的继父。这也给母亲带来了内心的伤痛。这种心里的伤痛加重了身体上的病症。随着母亲的病逝，大卫彻底告别了以前的生活。他被继父送去做童工，每天过着沉重、压抑、冰冷、庸碌的痛苦生活。爱他的母亲去世，爱他的乳母也嫁人离开。大卫在这世上再没有亲人。这种痛苦的生活要么把人摧毁，要么给人力量去挣脱。在两者之间，只是无尽的沉沦。需要改变。这也是对我们的一种启迪，穷则思变。当你陷入困境，你就要选择改变。
大卫想到了他的姨奶奶。他别无选择，只能去投奔她。前路艰险，未来充满了迷雾。但是他还是选择出发。一路上，自然是风餐露宿，身上的一点点钱也被人抢了。但是，黎明总是在至暗时刻之后来临。姨奶奶收养了大卫。这个充满怪癖的老婆婆其实内心善良。她的怪癖也许只是她对抗世界的工具。故事的最后，我们知道，她有一个游手好闲的前夫，经常不定时地找她要钱。她本没有义务再给这个人钱，但出于过去的情义还是尽可能地施予周济。不然她的前夫早就死在街头了。这种善良是狄更斯一生都推崇的。这种善良的背后需要怎样一种勇气和力量啊！当这个世界丑态丛生，当这个世界让你遍体鳞伤。你还懂得自爱，还坚持爱别人。看到这儿，我充分地理解了姨奶奶的怪癖。怪癖只是她独特的生活方式，是对这个世界的抗议，也是保护自己的鳞片。让恶人都退散，才有能力去帮助好人。大卫不幸的童年在姨奶奶这儿获得了解救。接着是成年后的生活。在成长的过程中，他跟我们所有人一样，都错误地结交了一些朋友。其中一个叫斯蒂福的青年，特别受他的崇拜。不得不说，大卫对斯蒂福的喜爱和崇拜源于他自身的缺失，他内心渴望拥有像斯蒂福这样的贵族气息。这样的偏见使得他对斯蒂福真正的品行视而不见。夸夸其谈，自恋，轻浮随意这些缺陷被斯蒂福本人的风度，地位和外形所掩盖。人们自然而然地忽视这些问题，甚至觉得上层人物的这些缺点有时候都不是缺点。而如果一个普通青年犯这样的错误的话就是大罪。这在今天依然如此。大卫错误地结交斯蒂福，或者我们错误地结交朋友。都源于我们对于自身的不满和盲目的崇拜。我们看中了对方身上的非自然属性，以结交这样的朋友为荣。这本身也是一种虚荣。斯蒂福最后拐跑了大卫童年的女伴艾米丽。艾米丽是大卫乳母哥哥的养女。这场悲剧毁了艾米丽和她的家庭，也摧毁了真正爱她的未婚夫哈姆。故事的最后，斯蒂福死于风暴，而哈姆为了救他也死于海中。这就是人生。斯蒂福抛弃了艾米丽，但也罪不当死。哈姆为了救人而死，但这个人却是他悲剧的源头。狄更斯通过斯蒂福的死来表明态度，然后用哈姆的死来渲染人生的悲剧。我想说人生没有那么多巧合，但是人生也确实是不讲理的。哈姆想娶艾米丽，忽略了艾米丽本身的美丽与优秀。为了逃离宿命，渔夫的女儿选择了私奔。她本没有见过世面，被斯蒂福诱拐情有可原。哈姆追求不属于自己的幸福，也造成了自己的悲剧。所以，对自我的认识，才是人必须的。当然，这中间充斥着各种偶然，也让人难以捉摸。
1
尾声
大卫年幼时想娶艾米丽，但那只是少年的情愫。现实中当然很多时候就不了了之了。长大后，他爱上了朵拉。朵拉跟他的母亲惊人的相似——她们都是蜡娃娃。都美丽天真但不谙世事。不过，这次，姨奶奶没有像讨厌大卫母亲一样讨厌朵拉。世事轮回，人们已经吸取了教训。但是朵拉并不是大卫的理想爱人。他的理想爱人一直是爱丽丝（另一个女主角，非艾米丽），只是他却浑然不知。这种对美的追求，似乎也源于人们内心的某些渴望。他曾经失去母亲，所以他更愿意找一个跟母亲特质相似的妻子。他确实爱朵拉，但是这种爱是虚无缥缈的。并且注定不能长存。这也是人生烦恼的根源。我们追求的，往往不是我们真正想要的。朵拉最终病逝，成全了大卫和爱丽丝。这种戏剧性的转变只是作者想要借此表达的人生主题。现实生活中，多少人迷失在青春欢畅的时辰，失去了自己内心那虔诚的灵魂。《大卫科波菲尔》这本书讲的东西有很多，但是我想讲的已经讲完了。剩下的，就留给诸君去看吧。
下期预告：
莫奈与印象派
往期回顾：
聊斋志异|儿时的玄幻大片，成人的魔幻现实
梁祝|此心不悔，天地何违
神话 | 人和神的非零和博弈
end
喜欢，就点一个在看 林语千寻▼
