圣人以诗歌荡涤其浊心，震其暮气，纳之与豪杰而后期之圣贤...
——王夫之《俟解》
... ...
01
开始
世纪末来临之前大家都在致敬
1998年，那位拍《外婆桥》，《赵先生》的吕乐，找到很多人印象中只有插科打诨，搞笑俏皮的刘仪伟编一个剧本。立意明确：“我们都爱文学，但很多文学杂志都不好卖了，严肃文学的销量远不如那些乱七八糟的书，赶在世纪末前，我们来做一部向文学致敬的电影。”俩人一拍即合。同时吕乐致电那位半仙儿阿城：“明年这时候你得从美国回来，我们拍一个电影。”刘仪伟做制片，从一个空调公司拉到150万赞助，挂北京紫荆影城厂厂标。找来主演王志文和王彤，请到当时中青年作家的半壁江山，低调齐聚成都。开启了一部形式结构巧妙，纪实与虚构相互糅合的独立电影之旅。
开拍前，大家除了围桌开笔会其他一概不知。吕乐给了每人一张纸，其上有三问：这个时代还有没有诗意；对眼下媒体包括电影，电视的看法。至此，众人恍然，终知所来之目的。
两台摄影机前，作家们就“什么是诗意，这个年代还有没有诗意”，畅聊三日，因年龄背景学识风格和认知的不同，莫衷一是，各抒己见。且无剧本限制，带着停顿与思考，谈到兴起，渐将诗意按压在自我之下。但发言皆有可取之处，引人深思。也让观众得睹这些深居简出的作家们的庐山真面目。
电影名曾用《诗意的年代》，后易名《小说》，惜未过审。
02
记录
一千人眼里有一千个哈姆雷特
阿城：他还是一如既往的，儒雅冷静，出场便如一尊慈悲佛在那里，有一种自我观照。从古代祭祀，宴饮中的诗言志，歌永言讲起。古今对比，中西互论，引出诗意的概念。言明中国诗贵在意象，超脱因果关系，忽略时间观念。而西方文明，受基督教文化影响，存在最终审判，时间观念和中国不同，诗意也不同。
清末，西学东进，国人惊慌，因此产生了后来的追赶意识。共产和马列主义都是一个有始有终，持续发展的概念，而中国古典诗歌无所谓始和终，最重要可贵是当下的一刹那。现代诗看似没落，实际上是旧体诗已无法承载新意象，现代小说取代了古体诗，是载体的悄然迁移。抛开道德的善恶好坏，当代任何生活都会产生诗意。诗意无形，由承载她的东西决定。无需旁征博引，一段话就把诗的前世今生都阐明了，依旧猛料十足。
诗句之间有一种再也无法用语言表达的东西升起来了，即是（诗意）
林白：别人怎么说不用管，自己感觉到的才是诗意。诗意是一种对生活的热情，愤怒惆怅壮志难酬也都是，跟时代政治学术无关。
徐星：陶渊明出世般的桃花源生活，在当今世界无法实现。现代人也很难产生他那种诗意。坦言自己爱钱，没钱什么也别追求。
陈村：谈论诗意，其实是文人酸腐的表现。人过的就是破碎混乱的生活。写作从现实角度感官享受出发，不是愁眉苦脸讲大道理。人就一次生命，不用总是想很深刻深邃的问题，我们只能从身边可看可触中找到愉悦自己的东西，那样生活就会很愉快。我们不愉快就因为不能做很多事情，人人都有当上帝的欲望，不论是支配他人还是创造什么，人被这些折磨着。如果抛开这些，人就会真正愉悦。
须兰：诗意是一种日常。饭有饭的滋味，茶有茶的滋味，但茶饭是到底是什么滋味，又说不出来，无以名说就是诗意。
赵玫：世俗生活中自然会有触动心灵的东西，精神享受那就是诗意。需要自我去塑造，但不拘泥于何时何地和谁在一起。悲剧性和毁灭性也都有诗意存在。伍尔夫夫人和勃朗特姐妹的状态就是最理想的诗意生活。
方方：现实就是打油诗，诗意在回忆中才能感受到。但因人而异，看每个人的现实际遇和精神需求。
丁天：曾经想过一种自由，愉快，无用的生活。后来感觉没钱就没自由没诗意，先有物质生活再说。现在没车，有辆车就挺诗意，能开就行。现在没房，有套房也挺诗意，不用多好。文学艺术只是生活的副产品。能挣到钱绝不回头，写作属于爱好。看似俗气，其实是似浅实深。
王朔：人如其文，痞气臭贫，但也是生动活泼，犹如金刚怒目的菩萨。说物质带来的快感并不比欣赏艺术带来的快感少和质量低。物质与诗意不该过分对立。年轻人沾沾自喜，所谓时髦，全世界都一样，唯独缺少个性。还是现在好，有了谈论个性和诗意的可能性，时代在进化，什么都可以是诗意。不必由大自然触动。
有时候他看垃圾堆觉得特别好看，里头什么都有，色彩斑斓。为人拘束就没有诗意了，还是自个儿玩吧。先做好俗人，年轻时做参与者，以后老了和任何人没利害关系了，再当纯粹的观赏者。人得沉沦到底，甚至被斥为不道德，颓废到底才能见真诗意。
马原：诗意是个人化的自由渴望和不切实际的梦想。为之追求的过程就是诗意，得到了即消失。无用之美滋养诗意。世界上只有两种状态，能解析的即理性的，没有诗意。无法解析的即无用之美，如艺术宗教文字等等，都是诗意。属于一种具象的诗意观点。马原很实在，像个温厚的大哥。
绵绵：有人的地方就有诗意。诗意可以被创造，却非寻得。诗意需要简单。
余华，只出现一个镜头，也许正是这种不谈而谈的朦胧，才是他认为的诗意。
03
剧情
他们的对手戏应该在中国电影史上留下浓墨重彩的一笔
请作家聊诗意，而非诗人。吕乐说作家能更好的进行阐述，也许这样正契合了电影内容的文学性。笔会作为引子，让镜头偶尔溜出来，变成另一种风景：笔会接待王彤在酒店偶遇大学时期的恋人王志文，猝不及防的邂逅重逢让两人有些恍惚。吃饭喝酒，彼此寒暄，共话分别后的生活。现实和回忆交错，往昔共同经历的一一浮现：毕业时，学校在废弃的游泳池举办了一场篝火联谊会，王志文在干涸的泳池中唱歌跳舞念自己写的诗，喝醉了在里面高兴的奔跑。王彤第一次注意到他，不是因为文艺气质，而是觉得他跑来跑去特别有趣。他们又来到那个有趣的地方——废弃的游泳池。“你能为我再跑一次吗”？王彤试探的问王志文，他有些尴尬的答应了。在跑的过程中，王彤开心的笑着。恍惚间好像又看到了当年影像，看到曾经喜欢的人为自己做一些傻事，也想象着另一种生活的可能性...
虽然剧情俗套，话痨如《爱在黎明破晓前》。但二王在宾馆相拥道别的那场戏中，王彤太惊艳了。她笑着哭起来复杂情绪的精湛演技，绝对是教科书般的存在。
04
结局
那股不断探索拍摄手法的劲儿如今已看不到了
故事理应在王彤坐车回家结束。出乎意料的是镜头切过来，作家们的轮番出现打散了电影结构。同时表达了各自心中的结局：是重温旧梦还是分道扬镳？是彼此认错还是互相祝福？任何事情都会发生，就看以前是欲的成分多还是情的成分多；什么也不会发生，尽剩下后悔了；最后一幕王彤搀扶着陈村，他说无论男女，都应该对对方好点，好不容易见面了，问一下对方，对方觉得怎么好，你就怎么做。
在真假难辨的双重语境下，笔会是虚构的还是真实的，是自由畅谈还是剧本对白，男女重逢是作家们集体创作来呈现诗意？还是别的什么，已难区分。就在似是而非，迷离惝恍中故事结束。也许模糊不明的状态才刚好贴合电影主题，正如它的英文名《TheObscure》——朦胧。
1999拍摄完成，才拿去参加威尼斯电影节，一直无法上映，其中原因姑且不谈。只说电影本身，吕乐的暧昧表达和叙事灵活一直被人称道。还有非常重要的一点，他自己不做判断也不说服，只是呈现，让观众自由解读。人怎么看待诗意，看待自我身体里暗藏的人性和欲望。把一切交给大家，这是一种善意的提示和唤醒，很难得。
了，世纪末还会讨论诗意的作家们到如今，也许对诗意的看法又有不同，谁知道呢。欣慰的是，还能在电影中看到他们那时的音容样貌，就足够了。
05
最后
在我们身上，拥有着无限可能。
诗意是什么，她是美好。从道德层面而言，她可能是人类发展至今所能追求到的最理想的生活状态。
我们看待诗意，都从主观出发，难以给其一个客观定义，讨论本身也很矛盾。但诗意绝不是天天写诗读诗人的专利享受，也没有公式化的诗意生活。无论你是务实还是务虚。是追求人性神性，是富贵清贫，抑或自由忙碌，她都无处不在，属于每一个人。
至此，套用《甲方乙方》的一句台词：1999过去了，我很怀念它。但可以确信的是：我们当下的时代，才是最好的，更容易产生诗意和自由！
部分参考资料：1、电影《小说》2、《小说》映后对谈图片：来自网络*上文仅个人观点
